我討厭公園。
大都市的居民、嚮往自然的環保人士之流，聽到這句話想必都會義憤填膺吧。公園在如同水泥叢林的都市中是何等珍貴的存
在。照道理說，正常的市民都應該會對這種難得的休閒空間感激不盡，又怎麼會討厭呢？
首先，我不是一個正常的市民，這已經是很充分的理
由。至於其他的理由，還請您耐心聽我娓娓道來。
我從來就不喜歡那些小巧玲瓏的鄰里示範公園。只因其中的花草總是佈置得整整齊齊，而且
還圍上藩籬，一副「可遠觀而不可褻玩焉」的神聖模樣，就像是女王身上的美麗長裙，又有誰有那個膽子去撩起來親近一下？這種充滿人工斧鑿痕跡的景色也許美好，但是在我心目中，不過是市政府用來展示政績的櫥窗，而不是給小市民活動的好地方。
至於面積較大，真正讓一般市民休憩的公園，自然是親切許多。我家附近的「大安森林公圓」，是當年台北市長黃大洲的重要貢獻。這個不得人心的政客，除了被人記得是與陳水扁、趙少康角逐市長卻屈居第三的失敗者以外，在台北市留下的最深足跡，也就是這片在市區中難得一見的齊整綠地了。想當年，這裡曾經是一片混亂的違章建築群，雖然沒有什麼達官貴人，只是所謂
的「眷村」，歷任市長卻也沒有勇氣將所謂的「七號公園預定地」化為真正的公園。黃大洲雖然缺乏魅力，不過能將「預定」化為「現實」，也算是具有魄力了。尤
其，我對公園的主要印象都來自這裡。沒有他的「德政」，又何來這一篇胡扯一通的雜文？
然而，即使是這種規模的公園，也一樣擺脫不了「不可褻玩」的陰影。有一次，我與一位好友同遊這座公園，正當我輕鬆愜意地在草地上行走時，朋友卻無比鄭重地勸誡：「這些草地具有造氧的功能，可說是『都市之肺』，最好不要隨便踐踏！」出國混過幾年的我，可以理解，卻完全無法認同這種觀念。人家老外在草地上或坐或臥，何等自在，草地幾時成為神聖不可侵犯的領域？而且為了不讓鄰居因為雜草叢生、有礙觀瞻而有所不滿，他們每周都必須不厭其煩地在庭院中除草。莫非，台北市的綠化已經全面失敗，一片草地就像是沙漠中的甘泉？
不過，我的朋友畢竟是個「異人」（優異而不尋常的人），他這種公德心在廣大的群眾極其罕見，因此可以完全忽略。不信的話，
且看我在以下一一描述公園中的人物，自然可以明白這種不傷草木的高尚道德有多難能可貴。
最早，為了健康，我也與一批企圖茍延殘喘的中
老年人一樣，成為這座公園中的運動者，在那公園步道上隅隅而行，仿佛這樣就能增加幾年壽命。不幸的是，這公園雖然是在「我家附近」，卻需要十分鐘的路程才
能抵達。當慣夜貓子而無法早起晨運的我，沿路吸收的車輛廢氣是相當可觀的。於是，幾年過後，早已因為意志薄弱而放棄的我，便經常告訴自己：到公園走一圈，
可能讓我增加五分鐘的壽命。這一路上的廢氣，卻少說會減少我十分鐘的壽命，這筆買賣實在不划算啊！
當然，那時候我還沒放棄。所以，每天傍晚都會興沖沖地上路，穿越滿街的烏煙瘴氣與喧囂嘈雜，抵達豁然開朗的公園內部。之後，步道上緩行的中老年人總讓我覺得同病相憐、吾道不孤也。那些精神抖擻、身輕如燕的跑步者，則是充分喚醒了我的自卑感。不過，反正我可以幻想：「今日的他們，就是明日的我！將來減肥成功的我，再也不會像今天這樣癡肥無力！」可惜的是，殘酷的現實後來卻告訴我，幻想終歸只是幻想。
雖然運動者中以怕死的中老年人居多，天生愛好運動的青年男女自然也是有的。有些看來很酷很夯，比如說，舞動著長劍，宛如公孫大娘再世的美少女。有些則是坐在十二歲以下兒童專用的鞦韆架上，無力地小幅度晃蕩著。看到這些既超齡又超重兒童們的模樣，在擔心「架倒骨肉散」之餘，實在讓人忍不住啞然失笑。
集體打太極拳，做健身操，或是打鼓的人則是另一片風景。隨
著口令或音樂行動的他們，心情是安寧的，動作是整齊的，對於旁邊走動的人是無視的。我是否有點羨慕他們？確實如此。不過，他們總讓我想起自己的中小學歲
月。對於那段紀律至上，言行、價值、目標整齊劃一，如集中營一般飽受束縛的過去，我沒有絲毫的懷念。因此，對於加入這類團體也只能敬謝不敏。
最為礙眼的，絕對是那些情侶檔，他們那種唯恐天下不知的親熱勁兒，總是讓我看得妒火中燒。不同類型情侶檔的殺傷力有顯著的差別。那些旁若無人、近乎公然宣淫的男女們還好，反正我是正人君子，只要目不斜視、直接忽視就行了。最惱人的還是那些「阻街男女」們，你瞧他們不但手拉手如小朋友郊遊一般，而且還要故意拉大張開，就好像這路是他們家開的。雖然不收買路錢，不過這種囂張的模樣，實在讓人憤恨不已啊！
其實，最常見的組合算是帶著子女的
父母，有時候甚至是祖孫三代同遊。除了長輩有點溺愛，小鬼有點吵鬧，人家共享天倫之樂對我這孤家寡人有點打擊以外，我對他們還算是沒有太大反感的。但是，
他們運用公共設施的態度，可就令人不敢恭維了。
在公園中慣例都有一些公用設施，這座公園具有常見的翹翹板、溜滑梯、溜冰場、籃球場等等，最有特色的則是用原木製作的幾套健身器材。平日我也許還能用這些器材鍛鍊一下身體上的贅肉。每逢星期假日，則是只能望洋興嘆。只因這些全家出動的市民們，每家都鳩佔鵲巢，將原本公用的健身器材台座當成野餐台使用。我實在是無法理解，難道拿一塊餐巾布或塑膠布鋪在地上用餐是如此困難？也許，我是個不懂體
諒他人的偏執狂？也許，我應該慶幸這些美滿家庭只是在野餐而不是在野合？
那麼，以上是否已經將公園中的人群一網打盡？其實沒有。還有一種人，他們是確實的存在，卻又最常被人視若無睹。這樣的人，我們一般稱之為「遊民」。
首先，遊民們在白天並不突出，一方面人潮較
多，另一方面他們的衣著未必像古代的丐幫一樣破爛骯髒，沒有專業訓練的雙眼也就難以分辨。不過到了晚上，習慣晝伏夜出的他們就變得非常顯眼。你看那睡倒在木製長椅上，用黑色塑膠袋當做墊縟，又用一件外套當做被蓋的，不就是一位遊民嗎？難不成，這還會是一位收入正常的市民，到了晚上忽然興致大發，想要體會以
大地為床、星空為被的悠栽生活？
我不知道其他人看到這些遊民有何感覺。是輕蔑而不屑一顧？還是有如避開瘟疫一般逃之夭夭？我認為最少見的應該是兩種人，一種是立即向警方舉報這種「都市之瘤」，企圖為這偉大城市維持體面的正義使者；另一種則是胸懷社會福祉，馬上為對方張羅衣食住所的好心
人。那我本身又是哪一種人呢？只能說和大多數人一樣，都是無所做為的尷尬者。
我一生並沒有做過多少好事，但是同情心卻是相當充沛。於是，僅管表面上和一般人一樣，對這些遊民視若無睹，我那喜好幻想的腦袋卻不停地運轉著......
這樣一位孤苦無依的老人來自何處？
也許，他本來是之前眷村中的「原住民」吧。試想，當年這裡有多少「戰後新移民」的陋居，他可能正是一位平凡的老兵，也曾取妻生子、落地生根，最後如同多數人一樣看破了「反攻大陸」的口號與夢想。也許，他的髮妻已逝，雖然還有兩個兒子，卻因為個性固執、缺乏溝通，父子之間關係極為惡劣。於是，即使在住所遭到強制拆除時獲得政府補償，擁有了國宅中的居住單位，卻又因為孤立無援、理財不善，終於淪落到公園的長椅上。不知多少個夜晚，他坐在長椅上環顧四周，在重重樹影中仿佛又看到當年那簡陋的故居，其中有著一對安貧樂道的夫妻，以及他們依然稚齡天真的孩子......。驀然，風聲大作、樹影搖晃，他又回到了現實的
公園中，那些逝去的歲月都已無處可尋。長嘆一聲，他告訴自己：「又過了一天.。」然後放鬆疲憊的身體，緩緩躺臥在長椅上。
我知道自己
有太多無謂的幻想，事實與我的想像可能差距極大。這個「老人」也許只有四十歲，今天的處境全是自甘墮落、縱情聲色所致。又或者，他原本是高薪的資訊工程
師，在家庭破碎後乾脆自我放逐、了此殘生......。但這一切並不是重點。這些遊民的存在，告訴我們這個社會依然有著許多的問題。公園，對於多數幸福
者可能是「樂園」，對於這些不幸的人們卻只是掙扎求生的「失樂園」。
「眼不見為淨」是我這種消極無為者的座右銘。而且，墮性也不免發作。於是，我越來越少到公園散步。不過，真正的轉捩點發生在一個平凡無奇的傍晚。
在公園的門口，非常明白地張貼著公園內的四條規矩：
禁止騎自行車、禁止蹓狗、禁止溜冰（溜冰場除外）、禁止烤肉。
規矩，在不同的國家與文化中自有不同的意義。在別的地方，遵守規矩可能
是所有公民的義務。對於我們多數的偉大國民而言，規矩卻只是用來打破的。就我所見，除了烤肉以外，違反這些規矩的人實在太多。既然如此，看到一些違規者又何必要大驚小怪。不過，那天傍晚我確實開了眼界。
我看到：一個挺漂亮的小女孩，腳上踩著直排輪溜冰鞋（可惜不是那種會閃光的類型）、手上扶著一輛自行車，而且還牽著一條可愛的小狗，就這樣在公園步道上飛馳而過！
目擊這種情景，即使自認為見識頗多的我，也不禁要瞠目結舌。你看她小小年紀，就已經在犯規的藝術上達到如此高深的境界，只是在路上走動就能同時違反三條規則，這難道不令人驚嘆佩服嗎？
唯一令人遺憾的是，她畢竟沒有能夠「畢其功於一役」。我覺得烤肉架的構造與自行車的後架相當接近，如果能在車上搭個架子同時烤肉，豈不是盡善盡美！不過，要做到這點還必須克服隔熱的難題，否則最先烤熟的只怕會是自己的臀肉。幸虧她的年齡還小，要克服這種小小的困難，想必是指日可待的。
從那天起，除非路過，我已經很少會到這座公園閒逛了。「聞所聞而來，見所見而去。」我不認為將來還能見識到更勝一籌的奇觀。
就這樣，已經到了這篇文章的尾聲。坦白說，我並不是真的討厭公園這個場所。畢竟，我不是大自然的愛好者，要我到那充滿毒蛇、蚊蟲的雨林中領略「天人合一」的境界，還不如直接要掉我這條小命。公園雖然具有強烈的人為造作痕跡，好歹也能讓我在體會些許自然氣息的同時沒有後顧之憂。
我所真正討厭的，其
實是公園的使用者，以及公園的「抽象概念」。尤其就我偏激的觀點看來，說自己喜愛公園中自然氣息的人，就像是說自己喜愛受害人的強姦犯！
對大自然造成最大傷害的，可不就是人類嗎？斬盡殺絕所有動植物的，也正是人口最密集的大都市。在這種地方開闢出幾塊綠地，移植或栽種幾棵樹木，又說自己喜歡自然的人，豈不是與那些強暴傷害他人，又將其強迫成為禁臠，然後動不動說「我愛你」的人一樣。這種態度難道不是非常虛偽卑鄙？
我同意「奴隸制度」與「種族屠殺」兩者雖然都是惡行，可是前者確實比後者仁慈。更何況無論人們如何喜歡自然、愛護動植物，也不會將動植物當做與自己平等的存
在。那些瀕臨絕種，如貓熊之類的稀有動物，不也都被人收在保育區或動物園中。因此，有公園總比沒有公園好。但這並不表示我可以和一般正常人一樣，忘記公園
背後蘊含的真正意義，而且看慣其中恣意妄行的人們。
於是，在與公園親近了幾個月之後，睏獸又縮回到自己的籠裡。他與公園的短暫緣份，
也就到此告一段落。
留言列表
